Ir al contenido principal

Manuel Vilas y la noche de los muertos: Ordesa

Noche en Ordesa, Pirineos (fotografía de Guillermo Casas Baruque) https://www.flickr.com/photos/cguille/

Un libro siempre es un escenario donde se enfrentan el autor y el lector. Un campo de batalla minado de sospechas, engaños, traiciones. Un duelo a vida o muerte. Ansia fratricida. El largo cortejo que termina en la coyunta o, como en la mantis hembra, la muerte del macho.
Empiezas Ordesa y las primeras nubes cubren de sombras la escena. ¿Qué es Ordesa, te preguntas? Ordesa es un viaje de casi 400 páginas a las tinieblas de Manuel Vilas. Una divagación dolorosa en torno a la muerte de los padres y la soledad. Una plegaria. Stabat Mater. Vilas toma tu mano y te pide que lo acompañes por su viacrucis, a su sacrificio en el altar solar, a que lo asistas desnudo a su propio martirio. Un viaje a las profundidades del infierno para dialogar con los muertos.
Todos están muertos. Tú, lector, estás muerto. Bailas al son de la música de Ordesa. La danza cósmica de la vida y la muerte, devorando y engendrando hijos sin fin.
Más que una elegía, esto es un Libro de los Muertos. Una fantasmagoría. Un poema en prosa de aliento mortuorio. Plegaria y lamentación al mismo tiempo. Kadish yatom, o kadish de los huérfanos. Oraciones lanzadas al vacío desde las regiones más profundas del alma. Son como bengalas desesperadas iluminando el cielo de nuestra noche. Un Vilas desnudo cortejando a la muerte.  La invita, la acecha, la seduce. Hace el amor con la muerte. Se alimenta de ella, mama de ella. Y su goce pone música a toda la noche del mundo. Ilumina secretamente tu noche, lector solitario que lees Ordesa.
Vilas. Gran Vilas.  Voz profética capaz de enunciar el mundo, de iluminarlo. Capaz de crearlo o abolirlo. Hágase la luz, nos dice. O háganse tinieblas. Invocar la terrible noche. Es una voz que dice: puesto que Dios no existe o está ausente, Yo sí existo. Yo soy el Tiempo que lo devora todo. Yo soy los hijos devorando la carne de nuestros padres, saciándome con su sangre en una orgía circular. Yo soy Dios. Yo bendigo al mundo. Con mi voz y mis palabras yo recreo permanentemente este mundo roído por el Tiempo.
Sí. Ordesa es una de las reflexiones sobre la muerte más emocionantes que se han hecho en nuestra lengua. A la altura de Mortal y rosa de Francisco Umbral. Del Juan Ramón Jiménez o el Cernuda más elegíaco. De las noches oscuras, negrísimas, de los místicos. Del Guernica de Picasso. Del mundo alucinado de los locos. Eso es Ordesa.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo", de Jorge de Cascante (Blackie Books, 2019)

Fotografía del autor [fuente: Twitter] Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo by Jorge de Cascante My rating: 4 of 5 stars Sesenta mini relatos de humor extraño, afilados como el filo de una navaja y con cierta sensibilidad y buen oído para captar el idioma de una generación (la suya y la nuestra en parte) hundida en el lodo del consumismo y la obsesión por ser amados a cualquier precio. La mayoría de los relatos están narrados en primera persona con la intención de subrayar, con ironía y humor negro, la alienación de unos personajes encerrados en sí mismos, gravitando sobre ese agujero negro que es el yo, y buscando con obsesión escapar de la soledad y encontrar al otro a través del amor, la comprensión o la amistad. Sin embargo, las narraciones (en formas de monólogos, cartas y correos electrónicos... y con un estilo ridículamente informal), son truculentos viajes al centro de mentes quebradas por esa obsesión de ser queridos o amados pero qu...

Obsesiones: dos novelas sobre psicópatas

El temor que compartimos muchos de los que sufrimos vértigo no es el de caernos de una gran altura, sino el temor a saltar. Saber que no hay ningún obstáculo físico que te lo impida, salvo ese diminuto espacio donde se aloja la razón, el sentido común o el afán de supervivencia. Lo primero que sabemos de Raymond es que, cuando era pequeño, un día que es dejado sólo en casa por sus padres, se ve tentado a explorar esa posibilidad, y se lanza desde el balcón fracturándose varios huesos. ¿Qué motiva a Raymond a saltar? Nada, sólo agotar esa posibilidad. “La desaparición” de Tim Krabbe es la novela que narra la desaparición repentina en una estación de servicios de Saskia, la novia de Rex, y la obsesión de éste por saber qué ocurrió. Sólo sabremos lo que ocurrió cuando conozcamos al oscuro Raymond, un profesor perfectamente integrado en su vida familiar y social, pero obsesionado con en realizar un acto monstruoso desde el día en que se convierte en héroe casi involuntari...

"Rialto, 11" de Belén Rubiano (Libros del Asteroide, 2019)

El guiño de Belén Rubiano a las "Memorias de África" de Karen Blixen ("Yo tenía una librería en Sevilla") no podía ser más oportuno: son estas unas memorias literarias que narran la aventura de una joven, a la que vuelve a convocar unos veinte años después, por esas frágiles naves que son las librerías, primero como empleada en una de las conocidas librerías de Sevilla cerrada hace pocos años (que ella, con cierta discreción, oculta el nombre de la Librería Beta, y menciona solo a su empleadora, "la señora de Burgos"), y luego con su propia librería Rialto. Como las memorias de Dinesen, estas son también unas historias de amor (por los libros en este caso), infidelidad (de muchos lectores por la suerte de este tipo de librerías), contratiempos y anécdotas, y finalmente desengaño, con el cierre tras un lustro navegando por esa corriente del mercado y los duros escollos de las finanzas, y con el doloroso recuerdo de las cenizas de su amada ...