El inquilino de atrás

 Temo haber vivido mi vida como si ello fuera un simulacro. Como si yo tuviera el don de vivir por mí dos veces. De haber dejado a un lado la que importa en prenda de una vez futura, Y haber malgastado en borradores la presente. Rafael Berrio (1963-2020) Los delicados trazos endulzan en parte el amargor de este trago, pero la historia destila demasiado veneno, un fondo de crueldad. El autor juega con el destino del personaje, sin posibilidad de redención. Stoner es una marioneta, un cuerpo sin alma, en manos de un dios caprichoso. La omnisciencia del narrador también puede ser esto. Si consideramos que las cartas del destino de Stoner están marcadas desde el principio (recorrer el mismo círculo infernal del viejo profesor Sloane), Stoner sería una obra trágica; si consideramos que no ahorra ninguno de los grandes acontecimientos de una vida marcada por la derrota, Stoner sería una farsa. ¿Quién es William Stoner? Alguien que logra trascender sus orígenes humildes, abandonando la

"No podía mirar la televisión ni hojear revistas, en todos los anuncios de perfumes o de microondas siempre se ve lo mismo: una mujer esperando a un hombre" (...) "En una ocasión, tumbada boca abajo, me masturbé, y me pareció que era él quien gozaba". Una narración breve curiosa y muy sincera sobre una mujer (la propia Annie Ernaux, al parecer) que vive una pasión con un hombre casado, y se obsesiona con su recuerdo y su ausencia. Al hombre lo desconocemos, salvo por breves pinceladas y algunas confidencias sexuales ya que solo asistimos al monólogo de la mujer, que vive esclavizada por esa pasión, que la absorbe y la anula, a la vez que la invade como un tumor maligno. Vive esa pasión como un lujo, devora el recuerdo del hombre con gula, ojos, cuerpo, sexo, olor... adiós, hombre, adiós. Annie Ernaux parece pertenecer a esa saga de escritores franceses que hacen de la brevedad un don, sin meandros ni capas de retórica o maquillaje. Como Emma