Ir al contenido principal

"La uruguaya", de Pedro Mairal

La “Uruguaya” narra las aventuras y desventuras de Lucas Pereyra, un escritor cuarentón y sin dinero en plena crisis matrimonial que viaja a Uruguay para intentar pasar de contrabando el dinero adelantado por una editorial, y, al mismo tiempo, disfrutar de una aventura amorosa con una joven uruguaya. En una lectura más profunda, es una historia sobre las pérdidas, las de Lucas Pereyra, que ve cómo se oscurecen los ideales de juventud y, tras una serie de desventuras, ve arrojados todos sus sueños por el sumidero de los años. Y en ese desnudamiento, en esa derrota, hay cierta épica: el orgullo del vencido, la nobleza del fracaso.

Bajo esta premisa atractiva, he de confesar que la novela me ha decepcionado algo. Deslumbrado por las grandes críticas con las que venía precedida, su lectura ha sido más bien un decepcionante romance entre la novela y este lector lleno de promesas de amor incumplidas, infidelidades mutuas (yo mismo la alternaba con otra de Landero) y momentos de tristeza post-coitum con las cenizas del cigarro aplastadas en la cama revuelta. Bueno, ya basta de metáforas de alcoba. Sigamos. Se trata de una obra bien estructurada, con interesantes planos temporales en una narración fluida, con toques de humor negro y guiños literarios divertidos (desde Borges a Rimbaud). Sin embargo, hay muchos peros: falta más historia, alturas, abismos donde asomarse y sentir mal de altura y vértigos narrativos, ya que la anécdota es mínima, y la resolución tal vez previsible; tampoco hay personajes de gran calado ya que todo gira en torno a los desvelos del narrador/protagonista, en tanto que la “uruguaya” que da título a esta historia queda ensombrecida en una mera función instrumental; y a falta de ese fuego lento con el que se cocinan las grandes historias, los ingredientes que utiliza esta novela gustarán más a los paladares acostumbrados a sabores ácidos y picantes (hay buenos pasajes eróticos, desde luego, y mucha negritud y acidez de fondo) que a los dulces paladares que busquen una historia de amor o de redención moral.

También hay algo en la escritura de Pedro Mairal que lo emparenta con otros jóvenes escritores de su generación: hay demasiada aceleración, momentos con cierta gracia pero tal vez vacíos, donde la historia se vez demasiado subordinada a golpes de efecto, malabarismos, artificios. En el pulso y las venas de Mairal, aún palpita la sangre joven de un escritor con el ímpetu del que desea hacerse valer, elevarse entre las montañas y restos de viejos escritores: su voz a veces suena como un grito o un aullido en el ruidoso espacio del mundo literario de hoy. Hay talento, pero también hay tal vez demasiada necesidad de complacer, de querer gustar. De avanzar a hachazos en la selva de la literatura.

Me gustó Enzo, el amigo escritor que aspira al fracaso, y lleva con gracia su vocación de perdedor en la carrera de la literatura. Es pues, en cierto sentido, el que ayuda a redimir a Lucas de sus desventuras y sueños rotos. “No me pueden robar” repite así Lucas Pereyra casi al final de la novela. Y en esa confesión de la derrota hay algo de grandeza moral, de nobleza del vencido en las batallas de la vida y, como Giuletta Massina en “Las noches de Cabiria” al son de un ukelele, nos invita a vivir la vida sin ataduras, sin el peso de nuestros desvelos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo", de Jorge de Cascante (Blackie Books, 2019)

Fotografía del autor [fuente: Twitter] Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo by Jorge de Cascante My rating: 4 of 5 stars Sesenta mini relatos de humor extraño, afilados como el filo de una navaja y con cierta sensibilidad y buen oído para captar el idioma de una generación (la suya y la nuestra en parte) hundida en el lodo del consumismo y la obsesión por ser amados a cualquier precio. La mayoría de los relatos están narrados en primera persona con la intención de subrayar, con ironía y humor negro, la alienación de unos personajes encerrados en sí mismos, gravitando sobre ese agujero negro que es el yo, y buscando con obsesión escapar de la soledad y encontrar al otro a través del amor, la comprensión o la amistad. Sin embargo, las narraciones (en formas de monólogos, cartas y correos electrónicos... y con un estilo ridículamente informal), son truculentos viajes al centro de mentes quebradas por esa obsesión de ser queridos o amados pero qu...

Obsesiones: dos novelas sobre psicópatas

El temor que compartimos muchos de los que sufrimos vértigo no es el de caernos de una gran altura, sino el temor a saltar. Saber que no hay ningún obstáculo físico que te lo impida, salvo ese diminuto espacio donde se aloja la razón, el sentido común o el afán de supervivencia. Lo primero que sabemos de Raymond es que, cuando era pequeño, un día que es dejado sólo en casa por sus padres, se ve tentado a explorar esa posibilidad, y se lanza desde el balcón fracturándose varios huesos. ¿Qué motiva a Raymond a saltar? Nada, sólo agotar esa posibilidad. “La desaparición” de Tim Krabbe es la novela que narra la desaparición repentina en una estación de servicios de Saskia, la novia de Rex, y la obsesión de éste por saber qué ocurrió. Sólo sabremos lo que ocurrió cuando conozcamos al oscuro Raymond, un profesor perfectamente integrado en su vida familiar y social, pero obsesionado con en realizar un acto monstruoso desde el día en que se convierte en héroe casi involuntari...

"Rialto, 11" de Belén Rubiano (Libros del Asteroide, 2019)

El guiño de Belén Rubiano a las "Memorias de África" de Karen Blixen ("Yo tenía una librería en Sevilla") no podía ser más oportuno: son estas unas memorias literarias que narran la aventura de una joven, a la que vuelve a convocar unos veinte años después, por esas frágiles naves que son las librerías, primero como empleada en una de las conocidas librerías de Sevilla cerrada hace pocos años (que ella, con cierta discreción, oculta el nombre de la Librería Beta, y menciona solo a su empleadora, "la señora de Burgos"), y luego con su propia librería Rialto. Como las memorias de Dinesen, estas son también unas historias de amor (por los libros en este caso), infidelidad (de muchos lectores por la suerte de este tipo de librerías), contratiempos y anécdotas, y finalmente desengaño, con el cierre tras un lustro navegando por esa corriente del mercado y los duros escollos de las finanzas, y con el doloroso recuerdo de las cenizas de su amada ...