El inquilino de atrás

 Temo haber vivido mi vida como si ello fuera un simulacro. Como si yo tuviera el don de vivir por mí dos veces. De haber dejado a un lado la que importa en prenda de una vez futura, Y haber malgastado en borradores la presente. Rafael Berrio (1963-2020) Los delicados trazos endulzan en parte el amargor de este trago, pero la historia destila demasiado veneno, un fondo de crueldad. El autor juega con el destino del personaje, sin posibilidad de redención. Stoner es una marioneta, un cuerpo sin alma, en manos de un dios caprichoso. La omnisciencia del narrador también puede ser esto. Si consideramos que las cartas del destino de Stoner están marcadas desde el principio (recorrer el mismo círculo infernal del viejo profesor Sloane), Stoner sería una obra trágica; si consideramos que no ahorra ninguno de los grandes acontecimientos de una vida marcada por la derrota, Stoner sería una farsa. ¿Quién es William Stoner? Alguien que logra trascender sus orígenes humildes, abandonando...

"No podía mirar la televisión ni hojear revistas, en todos los anuncios de perfumes o de microondas siempre se ve lo mismo: una mujer esperando a un hombre" (...) "En una ocasión, tumbada boca abajo, me masturbé, y me pareció que era él quien gozaba". Una narración breve curiosa y muy sincera sobre una mujer (la propia Annie Ernaux, al parecer) que vive una pasión con un hombre casado, y se obsesiona con su recuerdo y su ausencia. Al hombre lo desconocemos, salvo por breves pinceladas y algunas confidencias sexuales ya que solo asistimos al monólogo de la mujer, que vive esclavizada por esa pasión, que la absorbe y la anula, a la vez que la invade como un tumor maligno. Vive esa pasión como un lujo, devora el recuerdo del hombre con gula, ojos, cuerpo, sexo, olor... adiós, hombre, adiós. Annie Ernaux parece pertenecer a esa saga de escritores franceses que hacen de la brevedad un don, sin meandros ni capas de retórica o maquillaje. Como Emma...

Termino de leer el libro número 23 (entre novelas, cuentos reunidos y ensayos) de Vila-Matas,  y me pregunto en qué medida ha decaído mi interés por él (casualmente, coincide con su marcha de la editorial Anagrama para fichar por un club mayor -Seix Barral-). Está claro que nuestra relación se ha enfriado, como el de un antiguo amor, pero no quiero pensar que es él el que ha cambiado y yo, como lector, sigo siendo el mismo. Yo empecé a leer a Vila-Matas algo tarde, más o menos cuando radicalizó algo más esas historias narradas al borde de la literatura, donde se desdibujaban como un juego las figuras del autor, el narrador, y los personajes (El mal de Montano, Doctor Pasavento, etc.). Tal vez en sus últimas novelas esa obsesión es ahora todavía mayor, el juego cada vez más peligroso (como una ruleta rusa entre el autor y su lector), y sus experimentos novelísticos, frente a su pretendida representación de lo real, expandiendo hasta el extremo sus límites (como una arquitectura...

Fotografía del autor [fuente: Twitter] Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo by Jorge de Cascante My rating: 4 of 5 stars Sesenta mini relatos de humor extraño, afilados como el filo de una navaja y con cierta sensibilidad y buen oído para captar el idioma de una generación (la suya y la nuestra en parte) hundida en el lodo del consumismo y la obsesión por ser amados a cualquier precio. La mayoría de los relatos están narrados en primera persona con la intención de subrayar, con ironía y humor negro, la alienación de unos personajes encerrados en sí mismos, gravitando sobre ese agujero negro que es el yo, y buscando con obsesión escapar de la soledad y encontrar al otro a través del amor, la comprensión o la amistad. Sin embargo, las narraciones (en formas de monólogos, cartas y correos electrónicos... y con un estilo ridículamente informal), son truculentos viajes al centro de mentes quebradas por esa obsesión de ser queridos o amados pero qu...

El guiño de Belén Rubiano a las "Memorias de África" de Karen Blixen ("Yo tenía una librería en Sevilla") no podía ser más oportuno: son estas unas memorias literarias que narran la aventura de una joven, a la que vuelve a convocar unos veinte años después, por esas frágiles naves que son las librerías, primero como empleada en una de las conocidas librerías de Sevilla cerrada hace pocos años (que ella, con cierta discreción, oculta el nombre de la Librería Beta, y menciona solo a su empleadora, "la señora de Burgos"), y luego con su propia librería Rialto. Como las memorias de Dinesen, estas son también unas historias de amor (por los libros en este caso), infidelidad (de muchos lectores por la suerte de este tipo de librerías), contratiempos y anécdotas, y finalmente desengaño, con el cierre tras un lustro navegando por esa corriente del mercado y los duros escollos de las finanzas, y con el doloroso recuerdo de las cenizas de su amada ...

Foto: oscaromi Septiembre de 2018. Aún resuenan los alaridos de la ortodoxia. Los ayatollahs del flamenco puro. Purísimo como la Virgen María. Ave María Purísima sin pecado concebida. Una fatwa contra el Niño de Elche que se atreve a escupir contra el libro sagrado del flamenco. Leo al crítico del ABC que aún tiene pesadillas con la actuación del Niño de Elche. Yo estuve ahí, y si el rey estaba desnudo es porque literalmente se desnudó. Solo eso. Por lo demás, a mí me gusta que un artista me descoloque, me hiera o me vulnere. Que rompa mis esquemas si hace falta. Que me desnude o me ultraje con el cante o con los versos. Y el Niño de Elche me descoloca, me desnuda y me emociona por momentos. Él se caga en la ortodoxia, escupe herejías, blasfema y se ríe de la caspa y rancia sevillanía (los Antonio Burgos, Zoido). Incendiario, indómito, salvaje, terrorista, Francisco Contreras es una fuerza que hermana en espíritu el flamenco (la fuente de la que parte, la leche que ha...

Fotografía de Berndthaller (https://pxhere.com/es/photo/443260) Me alegra haber conocido a la escritora Marisa Madieri (1938-1996). "Verde agua" (traducción de Valeria Bergalli) es diario y memoria del exilio: de Fiume (actual Rijeka, Croacia) al Trieste dividido en dos zonas tras la Segunda Guerra Mundial. La vida pobre en las viviendas comunitarias de los inmigrantes. Frente a la pobreza y la transitoriedad, frente a la vergüenza, Madieri se recrea en todo lo que la rodea: su mirada se enamora de las cosas. Una saudade superada por un amor insaciable a la vida. Eso es lo que se refleja en la hermosa voz y mirada de Madieri. Es como un fado, un fado enamorado, trasladado a las aguas e islas del Adriático. La edición de Minúscula incluye un postfacio de su marido, el escritor Claudio Magris. Una joya.

Noche en Ordesa, Pirineos (fotografía de Guillermo Casas Baruque) https://www.flickr.com/photos/cguille/ Un libro siempre es un escenario donde se enfrentan el autor y el lector. Un campo de batalla minado de sospechas, engaños, traiciones. Un duelo a vida o muerte. Ansia fratricida. El largo cortejo que termina en la coyunta o, como en la mantis hembra, la muerte del macho. Empiezas Ordesa y las primeras nubes cubren de sombras la escena. ¿Qué es Ordesa, te preguntas? Ordesa es un viaje de casi 400 páginas a las tinieblas de Manuel Vilas. Una divagación dolorosa en torno a la muerte de los padres y la soledad. Una plegaria. Stabat Mater. Vilas toma tu mano y te pide que lo acompañes por su viacrucis, a su sacrificio en el altar solar, a que lo asistas desnudo a su propio martirio. Un viaje a las profundidades del infierno para dialogar con los muertos. Todos están muertos. Tú, lector, estás muerto. Bailas al son de la música de Ordesa. La danza cósmica de la vida y la m...

Leído este libro de más de 500 páginas, me viene a la cabeza la afirmación de Roberto Bolaño de que uno no debería leer autobiografías, salvo cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Esta regla invalidaría cualquier biografía y no harían justicia a estas memorias escritas con honradez y que se leen con gusto. Mi impresión es que el libro de Mermall es interesante por exponer todo lo que cabe en una vida humana, un vida humana normal y corriente. Si sois amantes de las biografías heroicas tipo Napoleón en Santa Helena o de las grandes gestas intelectuales a lo Stephen Hawking o Marie Curie tal vez este no sea vuestro libro. Tampoco si lo que os gustan son los cotilleos o las maledicencias políticas o literarias, que aquí el pudor o la discreción sortean. Mermall es proclive a exponer intimidades, rencores, agradecimientos y algunas vergüenzas, pero vinculadas a su intimidad, aireando sus victorias y derrotas domésticas (padres, madras...

Sobrevivir al campo de batalla de la familia Karr en las quinientas páginas de este libro no es tarea fácil. Mary Karr ha nutrido estas memorias literarias de los escombros y las minas de los recuerdos que cualquier otra persona enterraría en el diván del psicoanalista. Se necesitan muchas agallas para eso. Y todo esto, con gran talento narrativo: maestría para el relato oral, capacidad de dotar a la historia de imágenes que se graban en la mente del lector (como esa madre enloquecida por el alcohol, esperando a la intemperie las tormentas salvajes), y buenas dosis un humor, a veces soterrado, otras explosivo, y siempre muy negro, a tono con lo narrado. Adscribiéndola al paisaje (el feo villorrio texano de Leechfield), podríamos considerarla como gótico sureño (con esos personajes terribles, como esa abuela que parece escapada de un relato de Flannery O'Connor); respecto al punto de vista infantil que recupera Mary Karr (ese tiempo lento, suspendido en el mito, p...

"El día de la lechuza" es una de las novelas más recomendables para quien quiera aproximarse al escritor siciliano Leonardo Sciascia. Junto con "A cada cual lo suyo" y "La desaparición de Mejorana", se trata una de sus mejores novelas sobre la Sicilia criminal, tan consustancial a su narrativa, al fin y al cabo un siciliano como él es mejor testigo del crimen que los suecos o islandeses. Sciascia muestra, con una mirada lúcida o crítica, las ramificaciones de ese sistema de poder violento que existía y existe en el sur de Italia, cuyas raíces absorbían todas las sustancias corruptas o podridas del Estado: la mafia, ese poder omnívoro e invisible, al que le negaban carta de naturaleza en la época en la que Sciascia escribió esta novela. Él nos lo cuenta con una prosa que debe tal vez mucho a su paisaje siciliano: una prosa seca (no áspera o pedregosa, ya que momentos le infunde un soplo poético), con olor a tierra, a gente, despojada de ad...

La “Uruguaya” narra las aventuras y desventuras de Lucas Pereyra, un escritor cuarentón y sin dinero en plena crisis matrimonial que viaja a Uruguay para intentar pasar de contrabando el dinero adelantado por una editorial, y, al mismo tiempo, disfrutar de una aventura amorosa con una joven uruguaya. En una lectura más profunda, es una historia sobre las pérdidas, las de Lucas Pereyra, que ve cómo se oscurecen los ideales de juventud y, tras una serie de desventuras, ve arrojados todos sus sueños por el sumidero de los años. Y en ese desnudamiento, en esa derrota, hay cierta épica: el orgullo del vencido, la nobleza del fracaso. Bajo esta premisa atractiva, he de confesar que la novela me ha decepcionado algo. Deslumbrado por las grandes críticas con las que venía precedida, su lectura ha sido más bien un decepcionante romance entre la novela y este lector lleno de promesas de amor incumplidas, infidelidades mutuas (yo mismo la alternaba con otra de Landero) y momentos de tristeza...

Mac y su contratiempo by Enrique Vila-Matas My rating: 2 of 5 stars Vila-Matas es un maestro de la fuga o huida en la literatura, que nutre todas sus novelas de citas y despojos de otras obras. Como el Dr. Frankenstein, su yo narrativo parece un tejido de voces, de textos, hechos con el cadáver de la literatura. En Mac y su contratiempo da otra vuelta de tuerca a su constante preocupación por la materia con la que se construyen las novelas: en este caso, inventando un personaje que vive obsesionado con un vecino novelista, al que roba o del que se apropia una novela fallida para reconstruirla y, a la manera del Petronio de Vidas imaginarias de Schwob, revivirla en un viaje a los orígenes del cuento, oral o escrito, de los que se nutren, como cajas chinas, todos los demás cuentos. Esa capacidad de nuestro autor de reflexionar sobre la literatura sigue siendo atractiva, pero el pretexto para urdir una historia (o narración o cuento siguiendo este hilo) se me antoja bastante pobre y ...

La vida negociable by Luis Landero My rating: 1 of 5 stars Después de haber disfrutado con los recuerdos familiares novelados de "El balcón en invierno" esperaba muchísimo de esta novela. La lectura de "La vida negociable" (podría haberse llamado "Vida y miserias de Hugo Bayo" o "Huguito el bipolar") ha resultado una experiencia frustrante. No sé qué esperaba Landero al dar 'vida' a esta criatura que, a un lector como yo, tan pacífico y bonachón, le ha despertado los peores instintos asesinos (ay, Hugo, cómo detesto haberte conocido). Es normal que podamos antipatizar con el personaje principal de una novela, o qué nos despierte depravados sentimientos. Sin embargo, ocurre que, como la madre de un hincha violento y neonazi, Luis Landero parece susurrarnos "mi niño es mú bueno". Se trata de una novela de formación cultivada en un suelo donde prospera desde hace siglos el espíritu de la picaresca. De esa mezcla uno espera simpa...

El último de la estirpe by Fleur Jaeggy My rating: 3 of 5 stars Aún visibles las cicatrices que me dejó la lectura de "Los hermosos años del castigo", me aproximo a los veinte pequeños cuentos recogidos en "El último de la estirpe". Basta con tomar el primer cuento ("Soy el hermano de XX", que da título a la edición original en italiano) para darse cuenta que Fleur Jeuggy (escritora suiza, pero afincada -en lengua y hábitat- en Italia) es una narradora rara, huidiza. O el último “F.K.”, donde se transgreden las fronteras entre el orden y el desorden en la búsqueda de una antigua compañera de internado víctima de la esquizofrenia. “La señora me dice que no hay esperanza para mi amiga. No se curará. Y por qué debería curarse, pienso yo” Sus historias son una protesta contra la excesiva positividad del mundo: el mundo que excede salud, higiene, optimismo, likes, tolerancia, amor o buenas intenciones. Al exceso de felicidad, Jaeggy opone la enfermedad, la ...

Estrómboli by Jon Bilbao My rating: 3 of 5 stars Aprovecho su fichaje por Impedimenta para leer la primera colección de relatos de Jon Bilbao. Se dice en la solapa que este escritor es también ingeniero de minas y licenciado en filología inglesa. Y después de leer estos cuentos uno agradece que Jon Bilbao no se dedique a la resolución de conflictos, en cualquiera de sus modalidades (laborales o de empresa, o de pareja por ejemplo). Basta para hacer una breve sinopsis de cada uno de los relatos para darse cuenta de que estos son cuentos raros, marcados por una impronta de violencia o cierto humor negro. En todo caso, me interesa especialmente examinar la estructura simbólica de estos cuentos. En todos tenemos un conflicto latente, inicial (que se narra más temprano o más tarde) y en algún caso, otro conflicto, derivado o no del anterior, que termina explotando o resolviéndose de algún modo mediante una víctima. ¿No es ese el sentido de la mayoría de los relatos? Restaurar un orden al...

Maldita perfección by Rafael Argullol My rating: 4 of 5 stars El primer libro que leo de Rafael Argullol es una inteligente lectura o escucha atenta al mundo y sus formas. Son 22 ensayos que invitan a explorar y contemplar serenamente las obras de arte y literarias del pasado (con especial querencia por los clásicos y el Renacimiento, con sus tensiones y conflictos en la centralidad de lo humano), a dialogar con otros autores, e invitar a descubrirlos o redescubrirlos. No me ha parecido Rafael Argullol el típico intelectual divagando sobre obras muertas, cuadros o estatuas, acomodado en su sillón de orejas de una apolillada biblioteca o henchido en su cátedra sino la voz de alguien que cuestiona, indaga, plantea preguntas o reflexiona de forma apasionada y viva sobre el lugar de los seres humanos en el mundo, su grandeza y miserias. Algunos capítulos destacados: "La soledad después de Shakespeare", "Los siete espíritus de América", "La dama de las estrellas...

Errata: El Examen de Una Vida by George Steiner My rating: 3 of 5 stars El título puede llevar a equívoco, ya que no es estrictamente una autobiografía. Recupera algunos lugares, personajes o paisajes desde donde despegar su omnívora erudición. Y el conjunto es irregular, aunque por momentos su inteligencia alcanza alturas formidables en su recorrido por sus temas más queridos: su amor por los clásicos, el fervor religioso con que escudriña los textos y residuos del arte, y su humanidad al reconocer los límites de su labor crítica (pocos han fustigado o rebajado con más acierto que Steiner a las Humanidades y su aparato académico), y a su vez reivindicando con lucidez este Humanismo (reconocer la soledad de una humanidad libre de Dios u otros sustitutos o infantilismos es, para un judío como Steiner, un ejercicio de saludable ateísmo), iluminando los rincones de la gracia y miserias humanas: la proteica sed de conocimiento, de errar por las fronteras que nos separan de los otros (¿n...

Foto de Santi Rodríguez Muela en https://www.flickr.com/photos/smuela/ De tanto explorar las posibilidades del yo como materia literaria (el yo como ficción), Enrique Vila-Matas ha acabado olvidándose de las nociones más elementales con la que se edifican las novelas. El yo como ejercicio de autoficción que tanto juego y posibilidades humorísticas ha dado en la obra de EVM deviene en “Marienbad eléctrico” en pura digresión, donde el yo vilamatiano, como esa voz en off que nos adormecen en los museos, da vueltas sobre sí mismo, deambulando como un sonámbulo por el espacio de la novela, en una desesperada búsqueda de sentido a su arte, a sus fuentes. Y es que tanta exposición del yo (“exponerme a mí mismo”, decía Rimbaud) no deja de producir efectos secundarios. A través de un diálogo con la artista Dominique Gonzalez-Foerster (DGF, coautora de las notas en el epílogo del libro) y su instalación rimbaudiana “Hotel Splendide”, Vila-Matas reflexiona sobre algunos temas que ya est...

Vía revolucionaria by Richard Yates He aprovechado que han vuelto a recomendar esta obra en un club de lectura para repasar (que no releer) mis notas mentales sobre esta obra que leí hace ya dos años. Ahí va más o menos mi opinión sobre esta novela: En líneas generales, no me gustó. Me resultó difícil conectar con una pareja que me cayó antipática desde el principio, y que parecen sufrir el aburrimiento burgués (el 'ennui' trasladado a la generación de los cincuenta del siglo XX) de ciertas clases medias. Desde un punto de vista literario, la narración me resultó plana, y esquemática, en la que los conflictos de los personajes de expresan de forma superficial y decorativa, como si estuvieran en el mismo escenario teatral en el que arranca la obra. Por otro lado, creo que mejora mucho la novela al final, conforme se hace más agria y desesperanzadora. Hay partes de gran comicidad y de un humor muy negro con el que se disecciona de forma crítica la vida artificial de una socied...