Ir al contenido principal

"La uruguaya", de Pedro Mairal

La “Uruguaya” narra las aventuras y desventuras de Lucas Pereyra, un escritor cuarentón y sin dinero en plena crisis matrimonial que viaja a Uruguay para intentar pasar de contrabando el dinero adelantado por una editorial, y, al mismo tiempo, disfrutar de una aventura amorosa con una joven uruguaya. En una lectura más profunda, es una historia sobre las pérdidas, las de Lucas Pereyra, que ve cómo se oscurecen los ideales de juventud y, tras una serie de desventuras, ve arrojados todos sus sueños por el sumidero de los años. Y en ese desnudamiento, en esa derrota, hay cierta épica: el orgullo del vencido, la nobleza del fracaso.

Bajo esta premisa atractiva, he de confesar que la novela me ha decepcionado algo. Deslumbrado por las grandes críticas con las que venía precedida, su lectura ha sido más bien un decepcionante romance entre la novela y este lector lleno de promesas de amor incumplidas, infidelidades mutuas (yo mismo la alternaba con otra de Landero) y momentos de tristeza post-coitum con las cenizas del cigarro aplastadas en la cama revuelta. Bueno, ya basta de metáforas de alcoba. Sigamos. Se trata de una obra bien estructurada, con interesantes planos temporales en una narración fluida, con toques de humor negro y guiños literarios divertidos (desde Borges a Rimbaud). Sin embargo, hay muchos peros: falta más historia, alturas, abismos donde asomarse y sentir mal de altura y vértigos narrativos, ya que la anécdota es mínima, y la resolución tal vez previsible; tampoco hay personajes de gran calado ya que todo gira en torno a los desvelos del narrador/protagonista, en tanto que la “uruguaya” que da título a esta historia queda ensombrecida en una mera función instrumental; y a falta de ese fuego lento con el que se cocinan las grandes historias, los ingredientes que utiliza esta novela gustarán más a los paladares acostumbrados a sabores ácidos y picantes (hay buenos pasajes eróticos, desde luego, y mucha negritud y acidez de fondo) que a los dulces paladares que busquen una historia de amor o de redención moral.

También hay algo en la escritura de Pedro Mairal que lo emparenta con otros jóvenes escritores de su generación: hay demasiada aceleración, momentos con cierta gracia pero tal vez vacíos, donde la historia se vez demasiado subordinada a golpes de efecto, malabarismos, artificios. En el pulso y las venas de Mairal, aún palpita la sangre joven de un escritor con el ímpetu del que desea hacerse valer, elevarse entre las montañas y restos de viejos escritores: su voz a veces suena como un grito o un aullido en el ruidoso espacio del mundo literario de hoy. Hay talento, pero también hay tal vez demasiada necesidad de complacer, de querer gustar. De avanzar a hachazos en la selva de la literatura.

Me gustó Enzo, el amigo escritor que aspira al fracaso, y lleva con gracia su vocación de perdedor en la carrera de la literatura. Es pues, en cierto sentido, el que ayuda a redimir a Lucas de sus desventuras y sueños rotos. “No me pueden robar” repite así Lucas Pereyra casi al final de la novela. Y en esa confesión de la derrota hay algo de grandeza moral, de nobleza del vencido en las batallas de la vida y, como Giuletta Massina en “Las noches de Cabiria” al son de un ukelele, nos invita a vivir la vida sin ataduras, sin el peso de nuestros desvelos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Obsesiones: dos novelas sobre psicópatas

El temor que compartimos muchos de los que sufrimos vértigo no es el de caernos de una gran altura, sino el temor a saltar. Saber que no hay ningún obstáculo físico que te lo impida, salvo ese diminuto espacio donde se aloja la razón, el sentido común o el afán de supervivencia. Lo primero que sabemos de Raymond es que, cuando era pequeño, un día que es dejado sólo en casa por sus padres, se ve tentado a explorar esa posibilidad, y se lanza desde el balcón fracturándose varios huesos. ¿Qué motiva a Raymond a saltar? Nada, sólo agotar esa posibilidad. “La desaparición” de Tim Krabbe es la novela que narra la desaparición repentina en una estación de servicios de Saskia, la novia de Rex, y la obsesión de éste por saber qué ocurrió. Sólo sabremos lo que ocurrió cuando conozcamos al oscuro Raymond, un profesor perfectamente integrado en su vida familiar y social, pero obsesionado con en realizar un acto monstruoso desde el día en que se convierte en héroe casi involuntari

"El día de la lechuza", de Leonardo Sciascia

"El día de la lechuza" es una de las novelas más recomendables para quien quiera aproximarse al escritor siciliano Leonardo Sciascia. Junto con "A cada cual lo suyo" y "La desaparición de Mejorana", se trata una de sus mejores novelas sobre la Sicilia criminal, tan consustancial a su narrativa, al fin y al cabo un siciliano como él es mejor testigo del crimen que los suecos o islandeses. Sciascia muestra, con una mirada lúcida o crítica, las ramificaciones de ese sistema de poder violento que existía y existe en el sur de Italia, cuyas raíces absorbían todas las sustancias corruptas o podridas del Estado: la mafia, ese poder omnívoro e invisible, al que le negaban carta de naturaleza en la época en la que Sciascia escribió esta novela. Él nos lo cuenta con una prosa que debe tal vez mucho a su paisaje siciliano: una prosa seca (no áspera o pedregosa, ya que momentos le infunde un soplo poético), con olor a tierra, a gente, despojada de ad

Diarreas mortales: "Ventajas de viajar en tren" de Antonio Orejudo

“Cuando nos queremos dar cuenta, no tenemos personalidad propiamente dicha que estudiar, sino una colección de cuentros, una narrativa tras otra, debajo de las cuales no hay personas” “Ventajas de viajar en tren”, la primera novela que ha caído en mis manos de Antonio Orejudo, es un relato audaz sobre personajes paranoides, esquizofrénicos, que trastornan su personalidad hasta extremos inhumanos   (como la terrible historia de la mujer convertida en perro por su marido en “Depresión postesquizofrénica”), o se rinden al culto de la mierda (la coprofagia del marido de Helga Pato o el vínculo entre la coprofilia y un accidente de avión) o a las montañas pestilentes de basura. Abunda como habréis imaginado el tono humorístico, de comicidad bufa y distanciamiento irónico (dando pie a un juego con la idea del relato, de la impostura y simulación, y la enfermedad) en una estructura circular, con abundantes registros (cada uno de los excéntricos personajes), y profanaciones