El inquilino de atrás

Noche en Ordesa, Pirineos (fotografía de Guillermo Casas Baruque) https://www.flickr.com/photos/cguille/ Un libro siempre es un escenario donde se enfrentan el autor y el lector. Un campo de batalla minado de sospechas, engaños, traiciones. Un duelo a vida o muerte. Ansia fratricida. El largo cortejo que termina en la coyunta o, como en la mantis hembra, la muerte del macho. Empiezas Ordesa y las primeras nubes cubren de sombras la escena. ¿Qué es Ordesa, te preguntas? Ordesa es un viaje de casi 400 páginas a las tinieblas de Manuel Vilas. Una divagación dolorosa en torno a la muerte de los padres y la soledad. Una plegaria. Stabat Mater. Vilas toma tu mano y te pide que lo acompañes por su viacrucis, a su sacrificio en el altar solar, a que lo asistas desnudo a su propio martirio. Un viaje a las profundidades del infierno para dialogar con los muertos. Todos están muertos. Tú, lector, estás muerto. Bailas al son de la música de Ordesa. La danza cósmica de la vida y la m...

Leído este libro de más de 500 páginas, me viene a la cabeza la afirmación de Roberto Bolaño de que uno no debería leer autobiografías, salvo cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Esta regla invalidaría cualquier biografía y no harían justicia a estas memorias escritas con honradez y que se leen con gusto. Mi impresión es que el libro de Mermall es interesante por exponer todo lo que cabe en una vida humana, un vida humana normal y corriente. Si sois amantes de las biografías heroicas tipo Napoleón en Santa Helena o de las grandes gestas intelectuales a lo Stephen Hawking o Marie Curie tal vez este no sea vuestro libro. Tampoco si lo que os gustan son los cotilleos o las maledicencias políticas o literarias, que aquí el pudor o la discreción sortean. Mermall es proclive a exponer intimidades, rencores, agradecimientos y algunas vergüenzas, pero vinculadas a su intimidad, aireando sus victorias y derrotas domésticas (padres, madras...

Sobrevivir al campo de batalla de la familia Karr en las quinientas páginas de este libro no es tarea fácil. Mary Karr ha nutrido estas memorias literarias de los escombros y las minas de los recuerdos que cualquier otra persona enterraría en el diván del psicoanalista. Se necesitan muchas agallas para eso. Y todo esto, con gran talento narrativo: maestría para el relato oral, capacidad de dotar a la historia de imágenes que se graban en la mente del lector (como esa madre enloquecida por el alcohol, esperando a la intemperie las tormentas salvajes), y buenas dosis un humor, a veces soterrado, otras explosivo, y siempre muy negro, a tono con lo narrado. Adscribiéndola al paisaje (el feo villorrio texano de Leechfield), podríamos considerarla como gótico sureño (con esos personajes terribles, como esa abuela que parece escapada de un relato de Flannery O'Connor); respecto al punto de vista infantil que recupera Mary Karr (ese tiempo lento, suspendido en el mito, p...

"El día de la lechuza" es una de las novelas más recomendables para quien quiera aproximarse al escritor siciliano Leonardo Sciascia. Junto con "A cada cual lo suyo" y "La desaparición de Mejorana", se trata una de sus mejores novelas sobre la Sicilia criminal, tan consustancial a su narrativa, al fin y al cabo un siciliano como él es mejor testigo del crimen que los suecos o islandeses. Sciascia muestra, con una mirada lúcida o crítica, las ramificaciones de ese sistema de poder violento que existía y existe en el sur de Italia, cuyas raíces absorbían todas las sustancias corruptas o podridas del Estado: la mafia, ese poder omnívoro e invisible, al que le negaban carta de naturaleza en la época en la que Sciascia escribió esta novela. Él nos lo cuenta con una prosa que debe tal vez mucho a su paisaje siciliano: una prosa seca (no áspera o pedregosa, ya que momentos le infunde un soplo poético), con olor a tierra, a gente, despojada de ad...

La “Uruguaya” narra las aventuras y desventuras de Lucas Pereyra, un escritor cuarentón y sin dinero en plena crisis matrimonial que viaja a Uruguay para intentar pasar de contrabando el dinero adelantado por una editorial, y, al mismo tiempo, disfrutar de una aventura amorosa con una joven uruguaya. En una lectura más profunda, es una historia sobre las pérdidas, las de Lucas Pereyra, que ve cómo se oscurecen los ideales de juventud y, tras una serie de desventuras, ve arrojados todos sus sueños por el sumidero de los años. Y en ese desnudamiento, en esa derrota, hay cierta épica: el orgullo del vencido, la nobleza del fracaso. Bajo esta premisa atractiva, he de confesar que la novela me ha decepcionado algo. Deslumbrado por las grandes críticas con las que venía precedida, su lectura ha sido más bien un decepcionante romance entre la novela y este lector lleno de promesas de amor incumplidas, infidelidades mutuas (yo mismo la alternaba con otra de Landero) y momentos de tristeza...

Mac y su contratiempo by Enrique Vila-Matas My rating: 2 of 5 stars Vila-Matas es un maestro de la fuga o huida en la literatura, que nutre todas sus novelas de citas y despojos de otras obras. Como el Dr. Frankenstein, su yo narrativo parece un tejido de voces, de textos, hechos con el cadáver de la literatura. En Mac y su contratiempo da otra vuelta de tuerca a su constante preocupación por la materia con la que se construyen las novelas: en este caso, inventando un personaje que vive obsesionado con un vecino novelista, al que roba o del que se apropia una novela fallida para reconstruirla y, a la manera del Petronio de Vidas imaginarias de Schwob, revivirla en un viaje a los orígenes del cuento, oral o escrito, de los que se nutren, como cajas chinas, todos los demás cuentos. Esa capacidad de nuestro autor de reflexionar sobre la literatura sigue siendo atractiva, pero el pretexto para urdir una historia (o narración o cuento siguiendo este hilo) se me antoja bastante pobre y ...

La vida negociable by Luis Landero My rating: 1 of 5 stars Después de haber disfrutado con los recuerdos familiares novelados de "El balcón en invierno" esperaba muchísimo de esta novela. La lectura de "La vida negociable" (podría haberse llamado "Vida y miserias de Hugo Bayo" o "Huguito el bipolar") ha resultado una experiencia frustrante. No sé qué esperaba Landero al dar 'vida' a esta criatura que, a un lector como yo, tan pacífico y bonachón, le ha despertado los peores instintos asesinos (ay, Hugo, cómo detesto haberte conocido). Es normal que podamos antipatizar con el personaje principal de una novela, o qué nos despierte depravados sentimientos. Sin embargo, ocurre que, como la madre de un hincha violento y neonazi, Luis Landero parece susurrarnos "mi niño es mú bueno". Se trata de una novela de formación cultivada en un suelo donde prospera desde hace siglos el espíritu de la picaresca. De esa mezcla uno espera simpa...