Ir al contenido principal

Oscuras flores de duelo: "Pistola y cuchillo" de Montero Glez



Montero Glez revive los últimos días de la vida de Camarón, consumido por el cáncer entre volutas de humo y el olor a fritanga en la Venta Vargas, con amaños de peleas de gallos. El homenaje es sentido, respetuoso con el mito, intentando captar el ambiente en el que vivió Camarón, un genio roto entre el calor y la amistad de pucheros y vinos, y el de delincuentes en despachos que se repartían la carne del cantaor, viendo como se le escurría de las manos y la boca la vida.
Ambientada en un escenario casi único, cerrado (la Venta Vargas de San Fernando, Cádiz) y con un estilo seco, directo, con frases que caen como golpes, remite a la novela negra clásica norteamericana (la de Chandler o Hammett), con su mundo claustrofóbico de criminalidad y alcohol, sudor y tabaco, con detectives haciendo muecas a la muerte, y frases que caminan por el filo de la navaja, sangrando palabras entre engaños y hastíos.
Hace años, creo que hubiera disfrutado más de este relato, cuando las frases o versos de Bukowski o Burroughs restallaban sobre mi piel, como cicatrices dibujando el mapa de mi adolescencia. Ahora siento que la historia está demasiado subordinada a la forma o al estilo, sin la naturalidad con la que la literatura debe mamar del pecho de la vida, como si cada frase buscara hacerse un lugar a empujones en el texto, disparadas sin sentido contra la blanca pared del relato.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Obsesiones: dos novelas sobre psicópatas

El temor que compartimos muchos de los que sufrimos vértigo no es el de caernos de una gran altura, sino el temor a saltar. Saber que no hay ningún obstáculo físico que te lo impida, salvo ese diminuto espacio donde se aloja la razón, el sentido común o el afán de supervivencia. Lo primero que sabemos de Raymond es que, cuando era pequeño, un día que es dejado sólo en casa por sus padres, se ve tentado a explorar esa posibilidad, y se lanza desde el balcón fracturándose varios huesos. ¿Qué motiva a Raymond a saltar? Nada, sólo agotar esa posibilidad. “La desaparición” de Tim Krabbe es la novela que narra la desaparición repentina en una estación de servicios de Saskia, la novia de Rex, y la obsesión de éste por saber qué ocurrió. Sólo sabremos lo que ocurrió cuando conozcamos al oscuro Raymond, un profesor perfectamente integrado en su vida familiar y social, pero obsesionado con en realizar un acto monstruoso desde el día en que se convierte en héroe casi involuntari...

"El día de la lechuza", de Leonardo Sciascia

"El día de la lechuza" es una de las novelas más recomendables para quien quiera aproximarse al escritor siciliano Leonardo Sciascia. Junto con "A cada cual lo suyo" y "La desaparición de Mejorana", se trata una de sus mejores novelas sobre la Sicilia criminal, tan consustancial a su narrativa, al fin y al cabo un siciliano como él es mejor testigo del crimen que los suecos o islandeses. Sciascia muestra, con una mirada lúcida o crítica, las ramificaciones de ese sistema de poder violento que existía y existe en el sur de Italia, cuyas raíces absorbían todas las sustancias corruptas o podridas del Estado: la mafia, ese poder omnívoro e invisible, al que le negaban carta de naturaleza en la época en la que Sciascia escribió esta novela. Él nos lo cuenta con una prosa que debe tal vez mucho a su paisaje siciliano: una prosa seca (no áspera o pedregosa, ya que momentos le infunde un soplo poético), con olor a tierra, a gente, despojada de ad...

Discordancias entre el arte y la vida

Leyendo la correspondencia entre los escritores Georges Sand y Gustave Flaubert es difícil no advertir la siguiente discordancia. Georges Sand, un ser noble pero lejos de la genialidad como escritora, parece poseer el sentido de la vida y, tal vez, si no os asusta el eco de esta palabra, de la felicidad. Leyendo estas cartas escritas con pasión y amistad, atisbamos un alma que intuye que la vida tiene que ir despojándose de ese espacio donde resuena con obsesión nuestro yo para abrirse a lo que nos rodea y a los demás con la misma sensibilidad, amor y valentía con la que un nadador se sumerge en el bravo mar o un jinete llega a hacerse uno con su caballo. Flaubert parece poseer, en cambio, con ardor reaccionario que lo enfrentaba a su época, el secreto del arte y la literatura, defendiendo un arte despojado de moralidad, capaz de cabalgar con valentía entre mediocres al servicio de intereses bastardos y un sentimentalismo atroz. Es una correspondencia enfrentada pero cuya disonancia...